建築自然人

瑞士建築師Jacques Herzog曾經在2010年的一次訪談當中說了以下這段話：

“Architecture is like nature – it tells you something about yourself. Nature is very empty – it confronts you with yourself and your experience of it and what you know about yourself in the context of a landscape, river, a rock, a forest, a shadow, the rain.”

Herzog用一段簡短卻聽來神秘的話把建築、人與自然連結在一起，那是一種精神、抽象層面的連結。而能夠將這三者聯繫起來的關鍵，就是他在那段話中提到的"empty"。「建築就像自然，而自然是非常『empty』的。」我很喜歡他用來形容自然的這個字眼：empty-空虛、空泛，尤其我們都心知肚明自然是無限遼闊而深不可測的，然而看到他用empty形容自然的時候竟然不覺得違和，反而有種一針見血的感覺。

浸身於大自然、或是仰望星空、聆聽海潮的時候，總會有種難以言喻的感動，那是一種愉悅的感動。於是試圖去找出藏在大自然裡的意義，還有很多時候它觸動人心的原因，卻總是想不出甚麼結論。如此看來，或許就是因為自然是空泛的吧！所以人面對如此多彩富變化的自然時，反而可以感受到近乎空靈的平靜，然後可以有機會面對自我、感受自我。

當我們在討論環境與建築（設計）之間關係的時候，所謂的「環境」經常包含都市或自然環境，然而要閱讀都市環境和自然環境時，其實方法是很不同的。都市空間作為人造環境，我們所感知到的每個部分都是具有人文意義的，街道、廣場、建築、綠地都和人或行為有密不可分的關係，當然也會摻著有政經、社會、文化等脈絡。舉例來說，在我們所處都市常見到的頂樓鐵皮加蓋，就跟台灣的人口膨脹、潮濕氣候、工程技術、法規變遷...有關，另外地籍分割現況與街屋形式也涉及財產繼承文化、農業人口轉移...等因素，不管是什麼樣的都市現象或建築、空間形式，我們總是能找到其代表的原因與意義。而自然環境則完全是另一回事，當然自然中的草木、河流、岩石、生命，都藏有造物者的大智慧跟難以被真正參透的邏輯，但太遼闊的意義讓星月山河成為一種可以被形容為「空泛」的存在，當終於感受到了自身的太渺小，才得以找到自己在自然或宇宙中微不足道的位置，然後在投身於自然的「空」的時候，可以清晰的面對自己。

Herzog對於建築的想像也是這樣的，他認為當建築面對自然的時候，不需要有太多的人為意識放置在其中。（讓我感覺有點像是Louis Kahn在描述他對於自然材料的看法，帶有點詩性意味地，他會選擇傾聽材料的想法、自然的聲音。）於是英國建築師兼建築評論家Edwin Heathcote在這段訪談中問他：建築真的可以這麼「無私」嗎？而Herzog意味深長地說：「你不能否認自己是誰。」他接著說明，當明白了自然空虛的意義之後，想要將個人任何的個性與理想加諸在建築之上，都會讓他看不出有其必要性。若更進一步衍伸他的語意，那麼在建築設計的初始之時，相對於我們會仔細「閱讀」都市紋理，換作面對自然環境或許我們應該選擇專心「聆聽」自然的聲音吧，我想。

但是在閱讀都市甚至是聆聽自然之前，人應該如何在「空泛」之中定位自己，我認為是更需要先被思考的事情。